............................................................................................День п'ятийПід інтенсивним обстрілом у нас майже повністю блокується доступ до питної води. Залишається технічна, але і її запаси швидко вичерпуються, адже поранені хочуть пити вдвічі більше за здорових, та й ми під час роботи втрачаємо рідину з потом не менше.
З їжею дещо простіше: по-перше, вона є в нашому наметі навпроти окопу, по-друге, печива в окопі цілий ящик, по-третє, їсти якось не дуже й хочеться. А ось пити — дуже! Колега-анестезіолог вдається до тактики безшлакового підтримання життєдіяльності: переходить на споживання виключно води і 5% розчину глюкози. Я теж спробував глюкозу, після чого вирішив поки що залишитися, як і більшість, на «шлаковому» раціоні, що включав печиво та брудну воду. Хоча безшлакова дієта мала чималі переваги: колега позбавив себе смертельного ризику під час відвідування туалету — вісім діб не виходив.
Офіційні особи в новинах заявляють, що котла немає, що ми не в кільці, потім з'являється термін «оперативне оточення». Але нам усім, і насамперед пораненим, начхати на терміни й на те, як називається наша тактична ситуація в Дебальцевому. Ми розуміємо одне: вирватися самі не можемо, поранених евакуювати без втрат майже не виходить, запаси всього необхідного катастрофічно вичерпуються, нових поставок немає, майже щогодини хтось гине й калічиться... Яким чином ще тримаються передові позиції, я й гадки не маю. Спілкуючись із пораненими звідти, розумію, що потихеньку настає Армагеддон.
............................................................................................День шостийУвечері, за кілька годин до анонсованого припинення вогню, ми пережили ще одне потужне бомбардування Градами. Вже за 10 хвилин нам доставляють пораненого. Сашко Говоруха із Запоріжжя, близько 20 років. Відірвані права кисть, права гомілка, осколок у грудній клітці, вирвана трахея (дихає через шию), осколок у вилиці та голові з проникненням у черепну коробку, одне око відключене…
Ситуація жахлива, поранення несумісне із життям, але ми розпочинаємо боротьбу. Його побратими правильно наклали кровоспинні турнікети, тож кровотеча з кінцівок припинилася. Взявся за грудну клітку, наклав оклюзійну пов'язку. Далі потрібно відновити природну прохідність дихальних шляхів. Трахею я ніколи в житті не оперував… Знеболивши, спробував поставити її на місце, зафіксував швами і… дихання відновилося через природні шляхи.
З'явився голос! Сашко був у стані травматичного шоку, ми не могли його покласти, сидіти він теж не хотів та й не міг. Поступово стан дещо стабілізувався, проте збудження внаслідок шоку та поранення в голову лишилося.
Коли вже енний раз хлопець не знаходив собі місця, а знеболювальні та заспокійливі засоби не допомагали, я потрусив його за плечі й голосно спитав: «Саша, що ти хочеш?» Хрипким голосом він промовив: «Жити!»
............................................................................................День сьомийМаємо ще одного важкого пораненого. Хлопчина років 25. Непритомний, у шоковому стані. За словами супроводжуючих, Олежик був поранений у боях у самому центрі Дебальцевого під час мінометного обстрілу. Анестезіологи одразу намагаються стабілізувати його, вживають усіх реанімаційних заходів.
Коли я дістався до хлопця, оцінив його поранення як несумісне з життям у цих умовах. Утім, з огляду на те що зараз черги немає, вирішив зробити все, що можна. Намагаюся затампонувати рану на хребті волонтерським целокс-бинтом, щоб хоч якось зменшити крововтрату… Ніби вдається: зовнішніх виявів кровотечі немає. Що робиться всередині грудної клітки, боюся навіть уявити.
Під час інтенсивного реанімаційного лікування та обробки й стабілізації ран хлопець прокидається й розплющує очі! Перші слова: «Я побачу свою Софійку?» Питаю, хто така Софійка. «Моя дочка, їй два роки». Я не знав, що йому відповісти.
Ввечері Олежику стає краще. Він лежить нерухомо на ношах у проході нашого окопу. Там досить холодно. Зовні в цей час -10–15оС, у проході близько +10оС. Ми його накрили бушлатами, спальниками, термоковдрою… Олежик не скаржиться ні на що. Незважаючи на страшні, смертельні рани, тримається й подеколи на мою усмішку відповідає своєю! Неймовірні мужність і витримка.
Ближче до опівночі попросив пити. Через трубку подали йому гарячий чай. Його «дякую» було найвищою нагородою для нас, медиків. Він казав «дякую», а в мене серце розривалося від страшного болю за те, що більше нічим не можемо зарадити хлопцю, не можемо вивезти, прооперувати, врятувати життя й зробити так, щоб здійснилася його мрія: побачити Софійку.
............................................................................................День восьмийПекло триває. Команда «до бою» звучить дедалі частіше. Дві третини особового складу повинні вести бій. Напруження зростає, всюди чути вибухи. Періодично настає тиша, яку ми використовуємо для «героїчних» походів у туалет і спроб зателефонувати додому. Катастрофічно не вистачає води.
Знову прибувають поранені. Дивлюся й не вірю своїм очам: у проході бачу Вадима Свириденка, нашого бойового товариша і друга, санінструктора, з яким ми не зустрічалися кілька місяців. Він встигає сказати: «Данилюк, і ти теж тут?!» Після цих слів втрачає рівновагу й непритомніє.
Піднімаємо його на стелаж. Оглядаю: поранення стегна і кінцівки; джгут накладено, кровотечі немає, але через втрату крові артеріальний тиск низький. Після реанімаційних заходів Вадим швидко приходить до тями. Він мужньо витримує всі інквізиційні втручання. Поки я оперую його, ми спілкуємося як старі пліткарки.
Настрій від зустрічі з давнім другом піднявся. Вадим видав мені таємницю: він стане батьком. Радості немає меж. Дивно, але, перебуваючи в такій сраці, дуже приємно чути щасливі новини від побратима. Турбуючись про вагітну дружину, він просить мене за можливості повідомити їй, що з ним усе ок. На жаль, зв'язку в нас немає, але принагідно обіцяю неодмінно зателефонувати.
Водночас із санінструктором був поранений лейтенант Денис Чабанчук із Волині, командир блокпоста, де останнім часом служив Вадим. Поранення були неважкі, тому він чекав своєї черги, жартуючи з хлопцями й підтримуючи в нашій криївці оптимістичну атмосферу.

КОМАНДА АНАСТЕЗІОЛОГІВ
Фронтові анестезіологи 128-ї бригади, зліва направо: Михайло Ткачук, Віктор Шлимкевич, Руслан Ярмошевич
Цього самого дня привезли ще кількох поранених. Один із них, Віталій, украй важкий, із практично відірваною ногою на рівні коліна. Одразу взялися за нього за стандартною процедурою: вена, протишокова інфузійна терапія, знеболення, словом, екстрена підготовка до операції в нашому андеграунді. Я сказав хлопцю, що кінцівка, на превеликий жаль, нежиттєздатна, її залишки необхідно якомога швидше ампутувати й сформувати куксу. Це потрібно робити негайно, щоб зберегти життя. На що він відповів: «Ріжте!»
Операція розпочалася… Щоб ампутувати рвані залишки кінцівки й сформувати куксу, мені довелося використовувати уламок пили для металу, який попередньо простерилізували в розчині. Такий хірургічний інструментарій востаннє використовували ще, мабуть, у часи Другої світової…
Під кінець операції до мене підходить командир медроти Андрій Шамолюк (Бинт) і на вухо каже, що потрібно закруглятися, бо готується наступна спроба евакуації: колона з пораненими піде на прорив. Доводиться формувати куксу якомога швидше. Поранених уже вантажать, Олежик уже на платформі, а я ще працюю… Віталій тримається під час операції мужньо, біль не відчуває, проте чує звуки інструментів, особливо пили. Працюємо майже мовчки, щоб загострена уява Віталія не малювала катастрофічної картини.
Напруження неймовірне. Хочеться зробити все максимально якісно. Уже повантажили Вадима. А я так і не встиг йому потиснути руку. Нарешті поспіхом накладаємо на Віталія пов'язку й також переносимо його в машину. Дениса Чабанчука прооперувати не встигаємо. Після перев'язки він приєднується до інших поранених. Усе, видихнули. Тримаємо кулаки.
Як стало відомо потім, ця колона потрапила в засідку, двічі підірвалася на фугасі. Живим, але покаліченим залишився тільки Вадим. Він три доби пролежав на морозі, потрапив у полон; пізніше хірургам Київського опікового центру довелося ампутувати йому руки й ноги (детальніше про долю санінструктора Вадима Свириденка читайте у матеріалі «Встать и идти» на focus.ua).
............................................................................................День девятийНа стелаж кладуть чергового пораненого. Діагностую мінно-вибухову черепно-мозкову відкриту травму, передагонію. Одразу даю команду на симптоматичне лікування, що в наших умовах означає повільну, але знеболену смерть на холоді. Ці вкрай жорсткі заходи військової медицини є найболючішими, але ми повинні лишатися холоднокровними задля порятунку тих, у кого ще є шанс. Бо, віддавши безнадійному пацієнтові кілька годин свого часу, ми втратимо тих, кому операція зберегла б життя.
Наступний поранений — Сашко Тарасюк (Чебурашка). Під час ревізії ранового каналу, на жаль, переконуюся, що осколок усе ж таки пройшов ребро й увійшов у черевну порожнину. Після огляду кажу йому: «Друже, у тебе поранення живота і внутрішня кровотеча, ти помираєш. Вивезти в лікарню тебе не можемо, бо ми в оточенні. Єдиний шанс для тебе — операція тут, у нашому окопі. Анестезіологи готові зробити наркоз, я готовий оперувати. Твоє рішення?» Сашко промовив: «Робіть усе, що треба, аби тільки нічого не боліло!» Уже за мить анестезіологи почали вводити нашого воїна в наркоз.
Коли напруження під час операції сягає апогею, я сварю Місяця (мій асистент, лікар-нарколог) за те, що рукави його вовняного светра постійно залазять у живіт пораненого. Для мене, як і для кожного хірурга, стерильність під час операції понад усе, а тут у рану раз по раз потрапляє светр! У певний момент у нашому генераторі закінчується пальне і він, тобто генератор, вирубується… Темрява. Завдяки волонтерам маємо ліхтарики. Як налобні, так і ручні. Тож операція не припиняється ні на хвилину. Проте якість освітлення погіршується. Головною операційною лампою стає наш воділа Андрійко Мазепа (Братка). Дістається від мене і йому, бо постійно прошу, щоб світло падало на рану. Але ж та лампочка не те що операційною бути не годиться, під нею читати неможливо. Та іншого виходу в нас немає…
Чотири години операції — і ми завершили. Сашко живий, показники життєдіяльності стабілізувалися! Анестезіологи одразу ж перевели пацієнта на самостійне дихання і вийняли дихальну трубку. Перші слова Сашка були такі: «Я все чув! Док, я хотів тебе вбити, коли ти мені почав перебирати кишки!»
Після закінчення операції я, випрямивши спину, яка неймовірно боліла, сказав, щоб подавали наступного пораненого. Відповідь командира роти мене шокувала:
— Більше операцій не буде.
— Тобто?
— Буде прорив, — відповів Андрій.
— Знову вивозитимуть поранених? — запитав я.
— Ні, прориватимемось усі.
— Драп-марш?
Андрій ствердно кивнув.
Як виявилося, майже всіх колег іще з вечора повідомили, що ми прориватимемося з оточення, але мені не казали, щоб не відволікати від роботи. З одного боку, це була радісна звістка, бо нам усім так хотілося вибратися з цієї сраки. З іншого — ми чудово розуміли, що на нас чекатиме запеклий бій і шанси на життя в кожного сумнівні.
Але я усвідомлював , що це єдиний вихід із ситуації, бо окопна хірургія довго тривати не може. Ліків і засобів лишилось обмаль, місця для поранених уже зовсім не було, і не тільки в нашому окопі, а й у сусідніх. Ми вичерпали майже всі свої ресурси, як медикаментозні, так і фізичні.
Чомусь я вирішив зафіксувати на фото кінець цього дійства, яке називав для себе «окопною хірургією двадцять першого століття». Така думка спала якось підсвідомо, бо досі жодної фотографії і не думав робити. Попросив анестезіолога Руслана, який мав смартфон й іноді щось фіксував на камеру, зняти нас після останньої операції. Поранений Сашко Тарасюк тільки кілька хвилин як був екстубований (переведений на самостійне дихання) і лежав ще в калюжі крові, посеред купи марлі та використаних інструментів, але зміг трохи підняти голову й показати пальцями знак перемоги V!

ОСТАННЯ ОПЕРАЦІЯ
Зліва направо: лікар-асистент Андрій Місяць, анестезіолог Михайло Ткачук, поранений Сашко Тарасюк, хірург Олександр Данилюк. Після чотиригодинної операції на печінці, шлунку та підшлунковій Сашко трохи підняв голову й показав пальцями знак перемоги. Через годину почався прорив
..................................................................................................................................... * * * Колона вишикувалася й повільно, ривками почала рух у бік вільної України. Ми покидали Дебальцівський плацдарм, який тримали півроку й за який билися до останнього. Ми покидали шматок української землі, в якій полягли сотні наших воїнів. Покидали, щоб із часом повернутися сюди, на малу батьківщину поета Володимира Сосюри, який у 1944 році написав чудовий вірш-заклик «Любіть Україну»:
Любіть у труді, у коханні, у бою,
як пісню, що лине зорею…
Всім серцем любіть Україну свою —
і вічні ми будемо з нею! Фото: Getty Images, Томаш Бодов, Руслан Ярошенко, УНІАН, з особистих архівів